Luego de la marcha por el Día Internacional de la Mujer en Salamanca, la plazoleta se convirtió en un espacio de escucha y denuncia. Tras recorrer las calles, varias mujeres tomaron el micrófono en una dinámica de micrófono abierto, donde compartieron experiencias de violencia, abuso y dolor que por años permanecieron en silencio.

Una de las primeras voces en alzarse fue la de una mujer que relató cómo, siendo niña, denunció una agresión sexual, pero en lugar de recibir apoyo, enfrentó incredulidad incluso dentro de su propia familia.

“La única persona que me creyó fue mi abuela, denunciamos y ¿saben qué pasó? nada. Mi mamá fue y dijo que yo era una mentirosa, que yo era la que había provocado al cabrón.”

Su testimonio reflejó una realidad que muchas víctimas han denunciado durante años, es decir, el silencio, la falta de justicia y la revictimización que enfrentan quienes se atreven a hablar.

En medio del dolor, también surgieron mensajes dirigidos a proteger a las niñas y a construir una sociedad donde no tengan que crecer con miedo.

“Pero ninguna niña debe ser sobreprotegida. Ninguna niña debe de tener miedo, nadie debe de estar ocultándose, nadie debe de estar tapándose.”

Otra participante habló sobre el acoso cotidiano que muchas mujeres viven en la calle desde edades tempranas. Recordó cómo, aun siendo menor, su cuerpo ya era observado y juzgado por hombres adultos.

“Y aunque yo no fui violada, aunque sigo viva, si fui tocada, si fui vista, si fui acosada. Todos los hombres me miraban, todos los hombres tenían los ojos encima de mi ¿por qué no podemos pasar por la calle sin que nadie nos vea, sin que nadie nos vea el trasero, sin que nadie nos vea las tetas y que diga que buena estas?”

El micrófono también sirvió para recordar a quienes ya no están. Familiares de víctimas hablaron del impacto que estos crímenes dejan en quienes sobreviven.

“Con su partida, no solo se la llevaron a ella, se llevaron a toda una familia. Mataron nuestra felicidad, pero jamás podrán arrebatarnos la fuerza con la que ella nos enseñó a vivir.”

También expresó con rabia y determinación el dolor que dejó el asesinato de su tía, dejando claro que su lucha por justicia no se detendrá.

“Si necesito rayarles una pared para que me volteen a ver, lo haré, te buscaré justicia por todos lados, porque si algo le enseñaste a todos fue a no rendirse y te prometo que yo no la haré y si me ven de negro y si soy muy radical, y si quemo y rompo y hago un pinche desmadre en esta ciudad ¿cuál es su problema? A mi me mataron a mi tía.”

Entre los testimonios también se escuchó la voz de una madre que denunció públicamente un presunto caso de abuso ocurrido contra su hija adolescente, señalando que el responsable sería un elemento de seguridad.

“Porque a mi hija un oficial de la Guardia Nacional la nalgueó en el jardín. Nunca pensé que iba a vivir este tipo de situacione, pero yo no tengo miedo. Ella no quiso venir. No es posible que alguien que nos va a cuidar, a plena luz del día, en el jardín, con la gente, venga y la toque. Es una niña de 13 años, ella no lo provocó, ella no andaba vestida corta, no era de noche, no andaba para allá y para acá sola, venía conmigo.”

Durante varios minutos, las historias continuaron. Algunas hablaban de acoso, otras de violencia familiar o de feminicidios que siguen esperando justicia. Cada testimonio fue acompañado por el silencio respetuoso de quienes escuchaban.

El micrófono abierto se convirtió así en un espacio donde el dolor se transformó en denuncia, memoria y resistencia. Porque para muchas de las mujeres presentes, hablar en voz alta no es solo contar lo vivido, sino exigir que sus historias sean escuchadas y que la violencia deje de ser parte de la vida cotidiana.